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Unamuno 


Miguel de Unamuno fue una figura marcada filosóficamente por una mezcla de 
influencias procedentes del racionalismo —rechazo de la revelación para explicarlo todo 
por medio de la razón—, del positivismo —lo que vale realmente son las verdades que 
provienen de la observación y de la experiencia— y del krausismo —una miscelánea de 
teísmo, que cree en un Dios personal y providente, y de panteísmo, que sostiene la 
omnipresencia divina—. 


Consagró su vida a la tarea de despertar al pueblo español de su adormecimiento 
labor por otra parte que no vendría nada mal que algunos, los más doctos e 
independientes intelectualmente hablando, desarrollaran en la sociedad contemporánea 
—. Tanto fue su afán en esta tarea, reflejado en sus múltiples ensayos, que el historiador 
alemán Ernst Robert Curtius (1814-1896) le puso el apelativo de ““Excitator Hispaniae”. 


En Unamuno encontramos gran inquietud por el destino personal más allá de la 
muerte. Está en constante búsqueda de la fe en la inmortalidad, por lo que le apremia la 
cuestión de la pervivencia de la conciencia tras la muerte. 


Muchas de sus obras, como ésta que nos ocupa, son expresión del sentimiento 
trágico de la vida. El autor recoge parte de la filosofía de Baruch Spinoza (1632-1677), 
judío natural de Ámsterdam que filosofa sobre un Dios racional y lógico. Para éste, 
Dios es «la gran razón» y el amor intelectual a Dios no puede ir por un camino errado, 
sólo es necesario que se purifique y se aclare. En esta línea está buena parte del 
pensamiento unamuniano, que busca continuamente la certeza trascendente a través de 
vías racionales que tienen como objetivo esa gran razón. Otra idea spinoziana es que el 
ansia de inmortalidad es algo esencial en el hombre, y Unamuno identifica ésta 
precisamente con el sentimiento trágico de la vida, punto de partida de toda filosofía y 
religión. Es decir, el conflicto interno, la aspiración y continua búsqueda humana del 
absoluto, que necesita respuestas, son manifestación del hombre que no se contenta con 
«existir» sino que quiere «vivir», y vivir más allá de la muerte; reiteramos pues que, 
para Unamuno, autointerrogarse por las cuestiones fundamentales y estar en continua 
búsqueda de respuestas, aunque se hagan esperar o ni siquiera se encuentren, es esencial 
e intrínseco al ser humano, que se realiza plenamente así. 


Unamuno encuentra en la literatura esa realización personal y para él se 
convierte en exigencia radical. El protagonista de sus novelas no es otro que su alter 
ego, en el que de alguna manera se eterniza. Incluso se puede afirmar que el autor muere 
en sus protagonistas, pero para que de esa muerte otros puedan tomar vida. Es como si 
la literatura alcanzara una dimensión iluminadora y salvífica. Al fin y al cabo, se escribe 


también con finalidad recreativa, pero no cabe duda que la palabra es un instrumento 
precioso que sirve asimismo para verter ideas y agitar conciencias, algo con lo que 
Unamuno está muy comprometido. 


Es cierto que se puede decir mucho más sobre Unamuno y su pensamiento, pero 
resaltaré dos aspectos: 1- el hombre se realiza como tal por medio de la reflexión 
interior, y 2- la literatura, lo que se escribe, aunque sea arte debe tener un sentido 
práctico, algo que comunicar y que haga pensar y actuar en consecuencia. 


San Manuel Bueno, Mártir 


Esta novela no es solamente un producto literario; es también una obra filosófica 
y clarísimo exponente del sentimiento trágico de la vida unamuniano. En ella, el autor 
escribe sobre una especie de «cristianismo sentimental»: la religión se describe en 
términos de piedad popular, del sentimiento profundo del pueblo desde el nacimiento de 
la fe quizás procedente de las costumbres que se expresa en la «intrahistoria», la vida 
cotidiana que forma la tradición verdadera. 


A lo largo de la obra encontramos influencias filosóficas de varias corrientes, 
como hemos mencionado en el primer apartado, aunque son de destacar las de Krause — 
en la dimensión del Don Manuel que podríamos llamar «externo», en su relación con el 
pueblo y en la fe que transmite, en cuanto a la providencia y omnipresencia divinas—, de 
Nietzsche —el valor de la verdad está en función de su capacidad para animar la vida— y 
de Kierkegaard —por su carácter existencialista—. 


Se nos presenta la figura de Don Manuel, cura-párroco de Valverde de Lucerna, 
un hombre inteligente, presbítero de conceptos religiosos heterodoxos. La verdad es 
relativa, en cuanto a que tiene que estar al servicio de la paz, entendida ésta como 
interior o exterior. 


La inteligencia es una fuente de dolor; se recoge así un pensamiento oriental 
antiquísimo: “el conocimiento es dolor”. Es cierto que el conocimiento es poder, porque 
permite ser consciente de una realidad más completa y manejar las situaciones vitales 
dentro de nuestras posibilidades, pero es también dolor cuando el hombre afronta esa 
realidad en sí misma y cae en la cuenta de sus propias limitaciones o es dañado por el 
conocimiento de una verdad plena que frustra sus esperanzas y ante la que se siente 
impotente. 


La defensa de la vida activa frente a la contemplativa es casi un alegato de 
doctrina social eclesial. Unamuno se descubre así una vez más como auténtico agitador 
de las conciencias. Implícitamente se critica el adormecimiento popular y un 
cristianismo instalado en las comodidades de la sola fides luterana. El autor entra así en 
la controversia basada en el pasaje evangélico de Marta y María (cf. Lc. 10, 38-42), 
pero va más allá, más bien hacia lo expuesto por Santiago en su Epístola (cf. 2, 14-26) 
sobre la fe y las obras. Por tanto, la bondad, personificada en Don Manuel, es vista 
como la base para alcanzar la santidad; para el autor no importa tanto la certeza 
teológica de lo que se crea como la actitud vital hacia los demás, remitiéndonos al 
baremo del juicio final descrito en el Evangelio de Mateo y en el que basa la propuesta 
de canonización del sacerdote: “Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino 
preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis 


de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregriné, y me acogisteis; estaba desnudo, y 
me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; preso, y vinisteis a verme.” (Mt. 25, 34-36). 


La preocupación primordial es, por lo tanto, la alegría del hombre, la cual 
justifica la verdad incompleta e incluso la ilusión religiosa para hacer la vida llevadera y 
esperanzada. 


De cualquier forma, hay otro aspecto teológico interesante en las enseñanzas 
donmanuelinas —si se nos permite la acuñación del calificativo—: no basta con ser moral, 
hay que ser religioso. El protagonista zanja así la cuestión fe-obras; ambas son 
necesarias, aunque él mismo no sea un paradigma de fe tradicional. De todas formas, el 
cristiano encuentra una interdependencia entre ambas; la fe sustenta sus obras y éstas 
alimentan a su vez su vida espiritual siempre con la ayuda de los sacramentos de Cristo, 
que también aparecen en la obra. Pero la caridad, como la más excelente de las virtudes 
teologales (I Co. 13, 13), según Don Manuel puede engendrar la fe, lo cual es bastante 
discutible a nuestra manera de ver, si no es por la oración y siempre por pura gracia 
divina; esto es, la fe se entiende como un don, aunque habrá quien en situaciones 
particulares no tenga una fe ortodoxamente definida y pueda alcanzar la salvación si 
busca con sinceridad a Dios haciendo el bien (cf. Concilio Vaticano II. Constitución 
Dogmática sobre la Iglesia Lumen Gentium, 16). 


La relación Don Manuel-Ángela se manifiesta como una iluminación progresiva 
de las concepciones vitales y trascendentales del cura que van exteriorizándose y 
revirtiendo en su parroquiana como un legado a medida que se acerca la muerte de 
aquél. 


La primigenia oposición Lázaro / Don Manuel aparece como muestra del nuevo 
mundo anticlerical frente al viejo mundo religioso. El sacerdote, no obstante, considera 
al muchacho bueno por ser inteligente; es un claro reflejo de las influencias racionalistas 
en Unamuno y expresión de su idea de búsqueda de la verdad en la vida. 


Las dudas sobre la vida eterna inquietan a los personajes continuamente. 
Efectivamente, es este el punto central de la religión unamuniana: la búsqueda continua 
del absoluto, de la razón de la vida y el interrogante sobre la inmortalidad, el deseo de 
pervivencia de la conciencia, que brota ineludiblemente del interior del hombre. Este es 
el centro de la novela, algo que no se esconde desde el principio, en el que el autor cita 
en un epígrafe junto al título: “Si sólo mirando a esta vida tenemos la esperanza puesta 
en Cristo, somos los más miserables de todos los hombres.” (I Co. 15, 19). Todo ello es 
manifestación, una vez más, del conflicto existencial del hombre entre fe y razón. La 
certeza absoluta no existe aquí, es cuestión de confiar en Dios; ése es el problema del 
planteamiento del cura: que, en su angustia mortal, pretende una clarividencia 
escatológica que lógicamente no encuentra, así aparece la desesperanza y la necesidad 
de confesión de duda, expresión del sentimiento trágico de la vida y causa de toda 
autorreflexión. 


La fe popular se ve como algo que brota de la tradición, no de la voluntad 
propia; es la fe racional de Unamuno, contrapuesta al concepto eclesial de fe como don 
divino gratuito, pero también al de fe dogmática o fe ciega. De alguna manera, el autor 
se convierte así en una especie de teólogo que pretende encontrar razones para la fe. 
Pero, por otra parte, Don Manuel se sitúa a favor de la religión —algo popular según él— 


frente a la teología —doctrinal—=, no es más que otra expresión de la controversia fe 
racional (activa) / fe dogmática (pasiva). Es decir: Unamuno critica la perspectiva 
teológica de la fe, contraria a su opinión de que ésta brota de dentro (perspectiva 
antropológica); para él la fe es iniciativa del hombre y parte del anhelo de lo 
sobrenatural. Por eso resalta la dicotomía de la fe personal (razón = reflexión) y popular 
(religiosidad = manifestación) en contraposición a la fe «impuesta». 


También se reafirma así en la defensa de la identidad individual, pues se 
desprende que nadie está en posesión de la verdad religiosa absoluta, que coarta el 
desarrollo autónomo y la capacidad de ser este ámbito. La influencia de Kierkegaard — 
defensor de la existencia individual frente a la idealidad abstracta— es rotunda: la verdad 
objetiva sólo es patrimonio del que duda. 


Sin embargo, la imagen de la verdad subjetiva es ocultada al pueblo por Don 
Manuel, que es fiel al principio de honestidad consigo mismo pero que crea una 
paradoja en cuanto a su personalidad como sacerdote: la duda que le invade no se 
convierte en certeza, pero no le deja vivir en paz espiritual, le angustia y cohíbe su plena 
proyección ministerial; su secreto sólo compartido con Ángela, traiciona su propia 
identidad presbiteral, que debe, en caso de certeza o duda, transmitir la «verdad» a sus 
fieles, lo cual no debe hacer en este caso para no causarles un pesar vitalicio y romper 
su ilusoria esperanza, que les procurará una vida mejor. De ahí que la verdad subjetiva 
que constituye la duda en la inmortalidad sea subyugada a la hasta entonces verdad 
objetiva integrada por la fe inconmovible, que se convierte implícitamente en algo 
abstracto y relativo, algo subjetivo correspondiente a una minoría que ha impuesto su 
visión a la mayoría. Entonces, ¿es preferible vivir engañados? A los ojos del cura, “la 
vida es sueño”, como nos dice Calderón. 


La existencia se convierte así en una «pasión», una tragedia para el que duda y 
busca respuestas anticipadas al enigma del morir y trascender o no. El paralelismo Don 
Manuel / Jesucristo que insinúa el autor me parece atrevido, sobre todo en la aplicación 
de las palabras de Jesús en la cruz citadas por el Evangelio según San Mateo (27, 46): 
“Elí, Elí! lemá sabactaní?”. Este grito de angustia, pero no de desesperación, es parte 
del salmo 22 —el versículo 2-—, una oración a Dios a la que sigue la alegría de la 
seguridad en el triunfo final, pero que aparece en el Evangelio recortada. Es 
perfectamente lógica y comprensible la angustia humana, a la que también nuestro 
Salvador fue sometida antes y durante sus padecimientos. Frente a “tal torrente de 
calamidades”, como diría Shakespeare, no hay más armas que la fe y la esperanza, 
misteriosos dones divinos; por tanto, sólo lo sobrenatural puede ayudarnos ante el gran 
e inexplicable misterio del dolor y la muerte. 


Con la frase “el único pecado del hombre es haber nacido” Unamuno se mira de 
nuevo en Calderón y cambia el concepto de la vida como don por el de gravamen, fruto 
de la desazón existencial. 


En medio de todo este dilema, la naturaleza es considerada como el valor 
perenne frente a la caducidad de la historia humana. 


Conclusiones 


La figura de Don Manuel, un «varón matriarcal», evoca quizás un reflejo de ese 
Dios humano y tierno que algunos teólogos han definido como “un Padre con corazón 
de madre”; la concepción unamuniana de la esencia divina no está lejos de la imagen 
del libro del Génesis en cuanto a que el hombre está hecho a imagen y semejanza del 
Creador (cf. Gn. 1, 26-27), y es así como debe ser y manifestarse ante los hombres, sus 
hermanos: siendo Cristo, pues, la imagen perfecta del Dios invisible, el cristiano —como 
nos dice San Cipriano— es o debe ser otro Cristo (““Christianus alter Christus”). Esta es 
la base de la «santidad» donmanuelina: que, aun en la angustia cierta de la duda, se 
anonada, toma su cruz como el Salvador y se sacrifica por el bien de sus fieles, por su 
felicidad. 


La historia de Perote expresa la tensión entre la fuerza del destino y la 
providencia divina. Quizás la enseñanza sea que debemos ver las cosas a la luz de Dios. 
Esta moraleja es consecuencia de la fe sentimental unamuniana, que brota del corazón. 
Por eso precisamente es importante la limpieza de corazón; se resalta la pureza de 
intención, que justifica los errores humanos, incluso si éstos son teológicamente 
incorrectos, puesto que si el propósito es bueno, no puede haber culpa consciente. Ése 
es el motivo por el que las decisiones internas de Don Manuel son moralmente 
aceptables. 


El protagonista es encuadrado en otro momento en una especie de historia 
veterotestamentaria, paralela a la del pueblo elegido, en la que aparece como un Moisés 
que va guiando el éxodo vital de la gente. El autor lo modela así como un auténtico 
profeta existencial. 


Para Don Manuel la religión, como ya he dicho antes, debe ser activa, no 
contemplativa. La experiencia religiosa se apoya más en las obras que en la fe — 
“Muéstrame tu fe sin obras, que yo por mis obras te mostraré la fe”, proclama Santiago 
en su epístola canónica (2, 18), u “obras son amores, y no buenas razones”, como afirma 
nuestro castizo refrán—. Religión es praxis según él. Se constituye de este modo en una 
especie de paladín de la doctrina social de la Iglesia, más aún, en una imagen de apóstol 
paulino, de proto-discípulo dispuesto a darlo todo. Es la encarnación en un personaje 
literario del Unamuno agitador de conciencias, del enemigo del pensamiento ocioso y 
de la pereza espiritual. Pero, en este caso, se hace mártir por buscar la felicidad ajena, 
ocultando y sacrificando su perspectiva interna, incluso transmitiendo a algunos que es 
necesario esta inmolación para un bien mayor, que es el bienestar espiritual de los fieles. 
De cualquier forma, se denota una crítica implícita en cuanto a que todo ello no deja de 
ser una hipocresía por falta de concordancia entre la vida interior y la exterior, porque 
va en contra del ideal unamuniano de sinceridad y honestidad con uno mismo. De esta 
manera aparece el conflicto autor-protagonista. 


Por eso, Ángela aparece como personaje-instrumento que Unamuno utiliza como 
confesora para sacar a la luz la interioridad del sacerdote y el anticlericalismo de Lázaro 
no es más que la repulsa del dogmatismo religioso del que la jerarquía eclesiástica — 
según el autor— tiene gran parte de culpa, por ser la custodia de las Verdades y el sujeto 
del Magisterio. Aún así, no creo que se sitúe en un plano totalmente antipresbiteral; más 
bien sigue la corriente —con todas sus consecuencias— de la doctrina de Jesús, en cuanto 
a que “no se hizo el hombre para el sábado, sino el sábado para el hombre” (Mc. 2, 27), 


porque ni siquiera los dogmas pueden constituir imposiciones insoportables para el 
hombre, como vemos en la crítica que Cristo hace de los preceptos fariseos: “Atan 
pesadas cargas y las ponen sobre las espaldas de los hombres, pero ellos ni con un dedo 
hacen por moverlas” (Mt. 23, 4). Nos situamos así en un ámbito de libre-pensamiento 
religioso, una especie de religión —no exenta de riesgos— a la medida del intelecto y de 
los sentimientos. 


A mi parecer, Unamuno no toma en consideración la diferencia entre esencia 
religiosa —integrada por el mismo misterio divino y todo lo relacionado con él- y 
circunstancia religiosa —formada por los componentes adyacentes al misterio—; los 
elementos constitutivos de la fe no son construcciones humanas, sino sólo la forma 
imperfecta que tiene el entendimiento humano de expresar a través de la teología el 
hecho de lo absoluto y sobrenatural. Por eso, nadie impone realmente los dogmas y las 
verdades de fe: son inherentes a ella y precisamente la teología trata de razonarlos, 
aunque siempre partiendo de premisas reveladas. 


De todas formas, en lo que a la inmortalidad se refiere, Don Manuel (- 
Unamuno) se sitúa con su duda entre el dogmatismo que oprime al pueblo y el ateísmo 
que lo destruye. Aquélla se considera conectada a la «primera vida», por lo que se habla 
de inquietud por la pervivencia de la conciencia. Don Manuel es escéptico ante la 
inmortalidad; para él la vida eterna es la persistencia de la memoria del hombre tras la 
muerte. Utilizando lo que los críticos literarios anglosajones llaman Chinese box 
structure, podemos realizar la siguiente afirmación: todo es duda y el sueño de la 
inmortalidad está dentro del sueño de la vida. 


La duda es la única forma de llegar al conocimiento de la verdad, pero el 
descubrimiento de la incertidumbre crea un trauma en el hombre dogmático tradicional, 
que es feliz en sus convicciones, en su engaño. Llegados a este punto, nos topamos de 
nuevo con el pensamiento de Kierkegaard: el valor necesario para enfrentarse a la 
verdad enriquece el espíritu, pero conlleva también torturas. Don Manuel está entre ser 
fiel al dogmatismo o buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad. Concluye que la 
verdad está subordinada a la vida, de ahí su actitud en público. 


En su conflicto interno, vive en un morir continuo; se proyecta como una especie 
de Cristo místico que se sacrifica por el pueblo negando su duda. Es curioso el 
paralelismo con la profecía que Caifás pronuncia inconscientemente ante la inminente 
decisión sobre la suerte de Jesús de Nazaret: “¿No comprendéis que conviene que 
muera un hombre por todo el pueblo y no que perezca todo el pueblo?” (Jn. 11, 50). 
Ecce San Manuel “el bueno”, mártir. 


Jerez de la Frontera, 18 de febrero de 2006. 


